Laver seule

à ma mère

Enfin vous étiez seule, heure privilégiée,

L’absence revenue vous goûtiez cette joie,

De marcher comme hier sur ce chemin de croix,

De laver la vaisselle et ces jours oubliés.

Votre tête penchée sur ce que vous étiez,

Vous plongiez dans l'évier la beauté de vos doigts ;

Remontant un couvert, un moment d'autrefois,

Vous frottiez l'un et l'autre et les faisiez briller.

L'eau claire du passé coulait en votre esprit,

Vos belles mains gantées de mousse grasse et blanche

Déposaient en semaine un peu des vieux dimanches.

Vous baignant bienheureuse, une heure allait ainsi,

Le corps à la cuisine et l'âme dans un songe,

Assiettes, souvenirs, passant sous votre éponge...

Sébastien Broucke
Grelots d'outre-temps